главная
 
о сайте
 
акции
 
ombudsman
 
протоколы
 
тексты
 
люди


ГИГА ЧИХЛАДЗЕ
Порой мне снится один и тот же сон. Как будто я вернулся в Гагру. Домой. И я сбегаю по нашему спуску к морю. На пляж. Мое любимое место – волнорез на пляже Дома писателей. Он выдается далеко в море. Я снимаю с себя одежду и ныряю. Глубоко-глубоко. И открываю глаза и вижу много-много трупов. Уже наполовину разложившихся. Старики, дети, мужчины, женщины. Автоматные гильзы блестят на камнях. Вода очень прозрачна, море спокойно. От ужаса я открываю рот, чтобы закричать и захлебываюсь водой. Пытаюсь выплыть на поверхность и не могу. Ну, вы знаете, как это бывает в кошмарах. А лучи солнца пронизывают воду и солнечные зайчики пляшут по раздутым телам, объеденным рыбами.

На самом деле я знаю, что первый же зимний шторм не оставил бы и следа от тех, кого расстреливали на моем любимом волнорезе и сбрасывали в море. Зимние шторма здесь бывают очень сильными. А сколько их было за эти годы? Сверху, с горы видишь, как свинцового цвета вода откатывается далеко за волнорез и набухает, вскипает громадная волна, ее гребень поднимается все выше и выше, приближается к берегу и со страшной силой обрушивается на бетонную стенку, за которой уже - дорога. И даже у нас дома, на горе, я чувствовал дрожь земли после ударов особенно больших волн.

Шум моря и поездов по ночам – для меня это до сих пор саундтрек детства и беззаботности. В тот год, когда все закончилось, мы собирались перехать в Гагра насовсем, в наш дом. Продать квартиру в Тбилиси и жить на море. Отец соскучился по своему винограднику, которому нужен постоянный уход. Мы не успели продать квартиру в Тбилиси. Только перевезли в Гагра бабушку. В тот самый дом, который ее муж, мой дед, построил, когда вернулся из ссылки в Магадан. Вырубил место для дома в скале, вручную. Заложил виноградник и сад на террасах своего маленького участка. Он казался мне бесконечным.

И еще один сон мне снится. Как будто я в Гагра, на кладбище. И знаю, что у меня почему-то очень мало времени. И я должен найти могилу деда. Именно его. Не могилу двоюродного брата или бабушки, или тети. Только деда. И не могу вспомнить, где она, как вообще выглядел могильный камень. И мне кажется, что здесь вообще нет его могилы. Ее просто стерли отсюда. Как ненужный файл из компьютера. И мне становится страшно. Я понимаю, что времени совсем не осталось и надо что-то сделать, чтобы... Тут я просыпаюсь. Меня немного трясет и совсем не хочется спать. Я встаю, иду на кухню, курю и пью чай.

Недавно я понял, что если хочу избавиться от этих снов и ненужных уже воспоминаний, мне надо просто это рассказать. Написать и говорить. И тогда я забуду, воспоминания сотрутся, поблекнут и курить по ночам на кухне я буду совсем по другим причинам.

Мои родственники там, в Абхазии, они умерли сами. Дед скончался, когда я был совсем маленьким. А бабушка, тетя и двоюродный брат умерли. Своей смертью, их никто не убивал. Нет, соответствующая медицинская помощь могла бы их спасти. Но ее не было. Милосердие было. В ту войну оно было, несмотря ни на что. А вот медицинской помощи, особенно неотложной и не для солдат – ее не было.

Из нашей семьи никто не воевал. Думаю, не будет откровением, если я скажу что моего другого двоюродного брата и многих соседей-грузин спасли и вывезли абхазы. А другие соседи – армяне, расстреляли грузин, живших на нижней улочке. Ничего личного – просто мародерство. А сосед-украинец пошел воевать. За грузин. Его убили чеченцы. Еще одного знакомого зарубили казаки. Он был ингушем. Кто-то подорвался на мине, кого-то снял снайпер. Просто так. Какая разница, в конце концов? Об этом столько всего уже написано. Я не скажу ничего нового...

Я не беженец, хотя, наверное, могу себя к ним причислить. Я не проявляю никакой гражданской или социальной активности, не хожу на митинги. Я не маньяк и сны о Гагра мне снятся довольно редко. Просто порой мне кажется, что дом, мой настоящий дом был именно там.

Мой дед родился в Тбилиси. Вырос в Хони. Мой отец родился в Тбилиси, вырос в Гагра. Я родился в Тбилиси. Половину времени я проводил то в Гагра, то на дачах. Больше всего любил Гагра. Очень хотел там жить всегда. Родители долго спорили о том, в какую школу я буду там ходить. Я бредил этим перездом. Загадывал всякие детские глупости – если я смогу поднять этот камень и дотащить его вон до того места, то мы точно переедем этим летом.

Я помню слишком многое оттуда. Звуки и запахи. Марани в скале. Давильню для винограда, ее глубокий, темно-красный цвет. Звук капель дождя, падающих с листьев мандариновых деревьев прямо на подоконник в моей комнате. Я никогда туда уже не вернусь. Не смогу.

Мне все равно, будет Грузия федеративным государством или унитарным. Я не знаю, как можно решить вопрос с Абхазией. Они не хотят к нам. А мы не хотим, чтобы они были в России. Россия хочет, чтобы все так и оставалось. А я просто очень хочу домой. В Гагра. Только моим домом она уже никогда не будет. Вот, наверное, и все, что я хотел сказать.

2007 год
СОН
Из личного архива
журналиста
Гиги Чихладзе,
погибшего
8 августа 2008 года
в Южной Осетии
 

Версия для печати

 
Я не могу сдержать слёзы...  
Автор: Нино Корели | 2008-11-13   

 

А я приеду к тебе в гости, ведь я не была у тебя в гостях на море. По вечерам, когда дети будут спать, сядем беседовать в твоем садике, ты будешь хвастаться своим вином и готовить приготовленный только по твоему особенному рецепту глинтвейн. Вы с Натой вспомните что-то смешное, общее для нас всех и мы забудем все на свете. Есть только море, солнце и любовь.

Ты всегда будешь жить в наших сердцах.

 
Автор: Ика. | 2008-11-14   

 

Милый, милый, тонкий, одинокий, пронзительный Гига... Да будет мир душе твоей, да упокоится она там, где ей хорошо. Вот что делают слова. Ведь это голос оттуда. Ну и что - что написано тут. Слова могут трансформироваться, перелетать во времени и отражаться сами в себе... И зазвенела, напряглась, разверзлась и снова сошлась жизнь. Я сижу и думаю: где теперь Гигина душа? помнит ли она что-нибудь из этой жизни? Пусть Господь обогреет ее.
 
Автор: Galina | 2008-10-13   

 
Поразительно тонкий и трагичный рассказ. Еще раз выражаю соболезнования родным и близким Гиги, в первую очередь Ираклию, моему другу.  
Автор: Ашот Бегларян, писатель, журна | 2008-10-13   

 
Гига, да упокоит твою душу Аллах. Меня очень тронул твой рассказ. Трудно понять что такое "беженец", хотя на самом деле все мы таковыми являемся. К сожалению, история нашего региона складывается таким образом, что и наши деды и прадеды все время лишались возможности вернуться в "наш дом", о котором ты говоришь. И это продолжается и продолжается... И не видно этому ни конца, ни края. Наоборот, чем дальше, тем и мы дальше становимся друг от друга. Россия союзник Армении, Грузия союзник Азербайджана: и все равно пропасть между всеми нами разверзается все шире. Ни политические, ни даже экономические интересы не спасают нас от невежественной ксенофобии. Видать, мы недостаточно рациональны, чтобы уметь извлекать уроки из прошлого.

Я думаю, что именно такие как Гига творческие люди должны пытаться говорить о политике языком искусства, а не популизма. Это бы выявило их реальную ценность и спасло бы много невинных душ, ожесточенных религиозными и национальными стереотипами.
 
Автор: Шаиг | 2008-10-13   

 
И советская власть, с самого начала, была власть нелю'дей, и развалилась она нелю'дски. Кроме прямых жертв, миллионы искалеченных судеб.
Извините. Чистая эмоция.
 
Автор: Шурик Авсаджанишвили | 2008-10-13   

 
Ни рациональность, ни логичность ни политические, экономические и другие интересы не изменят в нас и в этом мире ничего нам надо старатся стать РАЗУМНЫМИ... этот рассказ есть крик отчаяния разумного существа... даже если наше начало животное в нас есть искра РАЗУМА.  
Автор: сев | 2008-10-14   

 
Сильный рассказ. Сильный своей болью и искренностью.  
Автор: Чингиз Султансой | 2008-10-14   

 
Содержание рассказа много говорит о личности самого журналиста. Чистый, честный, светлый человек. Побольше бы таких. Светлая память... Спасибо, что напечатали его рассказ.  
Автор: Русудан Маршания Тбилиси | 2008-10-14   

 
Гигуля, я горжусь тобой. Ты всегда жив для меня. Отличный рассказ. Цивали/2008-11-13/  
Автор: Гига Чихладзе | 2008-11-13   

 
Тяжёлый, трогательный рассказ, ни слова лишнего, слова идут от души... Так может написать тоько тот, кто покинул свою родину, у кого ностальгия... Сам очень часто вижу один и тот же сон, что я в Баку, хожу по улицам, школьному коридору, вижу друзей, соседей... Такие люди, как Гига должны жить долго-долго, созидать, творить, ибо у них это от Бога. Но судьба... Иракли, мои прими мои глубокие соболезнования... Поверь, это горе нас всех потрясло.  
Автор: Альберт Восканян, Степаннакерт | 2008-11-17   

 
Прошел год с той трагической даты! Но боль не проходит, тяжело вспоминать, что Гига не с нами. К большому сожалению, изменить уже ничего нельзя. Прости нас, Гига...  
Автор: Валерий Огиашвили | 2009-08-24   

 
Читал рассказ Гиги года два назад. И снова перечитал сегодня, тянуло перечитать. Второе и третье впечатление такое же, как первое. Очень сильный рассказ... Allah rehmet elesin! Да упокоит его Господь!  
Автор: Чингиз Султансой | 2010-08-02   

 
Зацепило за душу...печально...грустно...больно...  
Автор: Юрий Носов.Киев. | 2010-11-27   

Добавьте Ваш комментарий здесь (максимум 1000 символов).
 
Автор: 


   
South Caucasus Integration: Alternative Start
   
   
   
Copyright © 2006 - 2012 info@southcaucasus.com